这个男人,用物理学挑战山寨 seafood 的超能力--山川健次郎参上!

  • 文/高崇文|中原大学物理系教授

上一回的阿文开讲,,但是他的人生故事还没结束喔!让我们来看看,在一路追求「文明开化」的时代中,他又遇到了什么有趣的事。

追赶西洋科技的脚步

1895 年底,伦琴发现 X 光的消息轰动整个物理界,当时正在柏林的长冈半太郎很快地就将这个消息传回日本,长冈也是第一个亲眼看到第一张 X 光人体(手)照片的日本人。很快地,日本的物理界开始尝试复制伦琴的实验。

第一组成功的团队正是东大的山川健次郎与他的助手鹤田贤次。当时实验用的克鲁斯管(Cathode ray tube,阴极射线管)还是鹤田自制的呢。第一高等学校的教授,也是长冈的同学水野敏之丞在 1896 年 3 月 25 日在东洋学艺杂志登了一篇文章,除了介绍伦琴的发现,也提到山川与鹤田的 X 光实验,而 5 月 17 日在东京数学物理学会年会中,山川还给了一场演讲介绍 X 射线,展示了一些用 X 光照在小刀的照片。

在京都的村冈也不甘示弱,在岛津制作所的岛津源藏、源吉兄弟的帮助下,在 10 月 10 日成功照了日本第一张 X 光人体照片!当时他们所使用的克鲁斯管,现在被珍藏在京都大学中。1897 年岛津制作所就做出日本第一台教育用的 X 光机,1909 年更作出第一台日本制医疗用的 X 摄影机。日本的物理学者努力迎头赶上西洋的拼劲在 X 光这件事可见一斑。

关于鹤田贤次还有一件趣闻。看过夏目漱石的《我是猫》的读者,一定还记得书中的理学士天天在研究室磨珠子,还被主人翁苦沙弥问到「天天磨珠子可以拿博士吗?」之前阿文介绍过,寒月其实是寺田寅彦,但是天天在研究室的其实是寺田的同事鹤田。鹤田在 1899 年到欧洲留学,1903 年回国后成为教授,看来磨珠子不仅可以拿博士,还能当教授呢!

日本第一张X光人体照片。图/

「技术に堪能なる士君子」

山川在明治 34 年(1901 年)在菊池大麓的强力推荐下,成为东京帝国大学的总长。之前他已经是东京大学理科大学长(相当是理学院院长)。许多曾经背过「朝敌」之名的会津藩士听到这个消息后都流下欣慰的眼泪。他在三年后成为贵族院勅选议员。贵族院勅选议员是由天皇任命的终身职,日本帝国议会在设立之时就设置了  61 个名额,资格是对国家有勋劳、或有学识的 30 岁以上的男子。

但是,健次郎的总长只做了 4 年。明治 38 年(1905 年)日俄战争后,由于日本没有从战败的俄国身上取得赔款,东大的法科教授.户水宽人反对朴资茅斯和约,而向宫内省提出上奏文,这惹怒了当时的文部大臣久保田让。先前户水曾在开战前伙同其他六名教授在报上刊登意见书,对政府迟迟不敢对俄开战提出质疑,之后户水在日俄战争中就不断提出煽动民众要求俄国割土赔款,而遭到久保田让以文官分限令而将户水休职。这一次,久保田居然强迫山川健次郎辞职。山川无法接受这种作法,愤而提出辞呈,四个月后久保田批准山川的辞呈,任命农学部教授松井直吉担任总长,这马上引发了东京帝大与京都帝大的教授集体辞职,松井上任十天就受不了辞职了。久保田让骑虎难下,只好黯然下台,而户水宽人则在隔年一月复职,但山川坚拒重回总长的位子,而由滨尾新担任新的总长。

但是赋闲之后的山川很快又有新的任务。北九州以矿业起家的实业家安川敏一郎,邀请健次郎出任他出资成立的明治专门学校(今天九州工业大学的前身)的校长。安川敏一郎是福冈藩士出身,他的生平也十分传奇,他的长兄徳永织人在明治四年因为假钞事件切腹以示负责,他原本在东京的庆应义塾就读,但是他的三兄几岛徳在明治七年的佐贺之乱中身为官军小队长战死,他只好回乡。他后来从事矿业发了大财、还支持孙文的革命活动,不但提供孙文藏身之处,还给他每月五百元当生活费呢。他的事业版图扩张到港口、电机、铁道、制钢等等,形成安川财阀。当时日本还没有私人兴学,安川可以说是创风气之先,成立一所以采矿、冶金、机械三学科为主的四年制专门学校。

但是山川健次郎主张的教育理念,却是「技术に堪能なる士君子」,就是拥有精湛技术的 gentleman。除了知识的灌输,山川还特别地强调「德育」的重要。他对明治末期社会汲汲营利、以文明开化之名而枉顾道义,时有贪赃枉法的传闻的不良风气有相当严厉的批判。这所学校在 1909 年 4 月 1 日正式开学,大正十年(1921 年)改成国营,战后改称九州工业大学。山川在担任明治专门学校校长时,数学、物理、化学等基础科目时数是官立大学的一倍半以上呢。反观现在一些台湾的大学的工科一直削减普通物理学的时数,甚至两学期变成一学期,真是叫人摇头!

物理学者 v.s. 当代超能力者

最能彰显山川一丝不苟,事实求是的事蹟末过于喧腾一时的「千里眼」事件了。明治四十二年(1909年)8 月 14 日的东京朝日新闻以斗大的标题「不思议なる透视法」描述在熊本一位 23 岁的妇人.御船千鹤子拥有不可思议的透视神通,可以看到人体内部来医病,甚至还能寻找矿藏!

明治四十二年(1909年)八月十四日的东京朝日新闻:不思议なる透视法。图片来源:『新闻集成明治编年史. 第十四卷』,国立国会図书馆

隔年,东京大学文科大学的心理学助教授福来友吉开始展开通信实验。他将装有名片的信封用浆糊黏好封口,再盖上自己的印鉴,信封里面的名片,部分用锡箔包覆名片的一小部份,部分用锡箔完整地包覆。这些信封也是完全不透光的,无法从外面看到名片的内容。他准备了19封这样的信封,寄给千鹤子进行实验。

千鹤子后来回寄了 7 封信,并且附上自己对信封里内容的观察,少掉的 12 封信,千鹤子宣称 3 封是在打瞌睡时不小心掉到火盆里烧毁了,9 封是因为透视时太过疲劳所以中止了,但这 9 封信也没有寄回给福来。最后福来博士收到的就只有 7 封信。但是这 7 封透视的结果令人惊讶,因为几乎大抵都答对了,有些地方有了错字,像把「深井虎藏」看成了「深水虎藏」,福来博士似乎不在意这些瑕疵,非常满意于这样的结果,结果他亲自前往熊本,与千鹤子进行面对面的实验。

两个月后,福来友吉与在京都大学专研精神医学的今村新吉两个人再次来到熊本,让千鹤子做透视封印的实验。一开始没有成功,后来他们改变方式后,居然成功了!兴奋的福来友吉回到东大后报告结果,轰动一时,引起山川健次郎的兴趣。

 

所以明治 43 年(1910 年)9 月 14 日,御船千鹤子在东京接受山川的测试。山川放了 20 个铅管,里头有一卷纸,上头有字。采用铅管的原因是连 X 光都无法透过。千鹤子对着一个铅管看了半天,最后说里头的字是「盗丸射」,当场将铅管锯断拿出纸卷,上面果然是「盗丸射」三个字!但是山川却百思不得其解,因为他预备的 20 个铅管中的纸卷根本没有这三个字!结果似乎是福来拿给千鹤子练习用的铅管。这引起山川的怀疑。

接下来 9 月 15 日与 17 日,实验持续进行,虽然结果好坏参半,但是比起第一天的实验,后来实验的严谨程度大大不如,举例来说,千鹤子透视时宣称四周不可以有人,最后一次实验千鹤子更是以身体不适为由来解释其失败,所以社会的反应由热转冷,甚至有人认为这只是一场骗局。

不久又出现了一位自称能以念力在照相板上感光的四十岁妇人长尾郁子,甚至还对千鹤子冷嘲热讽。福来与今村在 11 月到香川测试长尾郁子的「超能力」,明治 44 年 1 月 4 日,山川再次出马,亲自来到香川丸龟市检验长尾是否真的能「念写」。同行的还有东京帝国大学物理学教室讲师藤教笃。结果发现长尾的超能力疑点重重,长尾郁子坚持测试必须测试者必须先将题目放到她安排的「预备室」,还不准修改,放问题的信封也不许封起来,念写的字还必须由长尾郁子指定。山川还发现透视用的封筒居然还可以开启的!而念写的实验山川则是搞了个乌龙,助手忘了装照相版! 不过长尾的超能力是假的传闻却已喧嚣尘上。更惨的是,八天后爆发长尾郁子与投宿她家的催眠师有婚外情的八卦,结果大众的眼光全转移到了八卦,而超能力是真是假已经被抛诸脑后了。

明治 44 年(1911年)1 月 19 日,不堪大众异样眼光的御船千鹤子服下重铬酸钾自杀,而长尾郁子也在 2 月 26 日因为急性肺炎而一命呜呼。福来友吉依然醉心于超能力的研究,还写了本《透视と念写》,被当时的东京文科大学长上田万年给「休职」了。而藤教笃则出了一本《千里眼实验录》,山川还为这本书写了序文。台湾的看官们应该还记得「隔空抓药」被抓包的往事吧。阿文我就不多说了。

 

据理力争的国家主义者

古河财阀在 1906 年提出「福冈工科大学、仙台理工大学、札幌农科大学」建筑建设的捐赠金,因为资金筹措的困难,一直迟迟无法设立的九州帝国大学的设置有了转机。明治 44 年九州帝国大学成立后,找来山川成为第一任总长。山川原本一直婉拒,但是最后还是勉为其难地上任了。

但就在他即将回任东大总长之前,发生了「不敬事件」。这件事是起因于明治四十四年 11 月 10 日,明治天皇的火车在门司驿发生列车出轨的意外,隔天负责的铁路员工清水正二郎留下遗书卧轨自杀以示负责。当时社会一片赞美之声,福冈的玄洋社甚至主张盖一个彰显碑。但是 12 月 2 日福冈日日新闻刊登了山川的文章,引起一阵挞伐--山川反对建碑,对铁路职员的自杀表示同情但并不赞同,更谈不上赞美。他还在文中抨击学校火灾时老师抢救学生前,居然先去抢救天皇照片(御圣影)的做法,玄洋社的《九州日报》因此不断攻击山川,连文部大臣在帝国议会都遭到众议员荒川五郎的责难。所幸当时的首相西园寺公望支持山川的说法才大事化小,但山川从未收回他的意见。虽然这件事差点造成他无法回任东大总长,但是最后他还是成功地回到东大担任总长。那年 12 月他被封为男爵,不过他的哥哥山川浩早在明治 31 年(1898 年)就以军功被授以男爵了。

虽然山川是一个强烈的国家主义者(他在明治专门学校以及九州帝大都要求学生上军训呢),但是与后来昭和时期的国家主义者不同的是:山川也是学术独立、大学自治最坚定的支持者。当京都大学总长泽柳政太郎以刷新教学为由一口气免了七位教授的职务,其中包含了村冈范为驰!这件事引发京都法科大学对泽柳的抗争,争执的关键是教授的任免权是由教授会决定,而非官派的总长。

最后泽柳总长于 4 月 28 日引咎辞职,而由山川健次郎兼任京都帝大的总长一直到隔年的 6 月。而这件事也成了日后校长直选的契机。大正七年他还曾到荻市,还特地去参拜恩人奥平谦辅的墓。在他心目中,奥平是真心爱国的志士,不是反贼。在他留下来的遗稿中,还有《奥平谦辅先生》一文。

山川人物史番外篇:鹿鸣馆之花

比起健次郎,他的妹妹山川舍松(原名咲子)恐怕更为传奇。她比健次郎小六岁,是家中的么女。当黑田清隆派出留学生时特地选了一些女留学生,这在当时是破天荒之事。山川舍松就是第一批五个女留学生之一。到了美国之后,她在 Leonard Bacon 牧师家中寄宿四年,学习英语以及美国社会习俗。之后她进入Vassar College 就读,三年后以magna cum laude 的荣誉毕业,还担毕业典礼的毕业生代表。

可是,当她意气风发地回到日本就处处碰壁。就在一起留学的同学永井繁子的婚宴上,她遇到了新近丧妻的陆军卿大山岩,大山岩是维新功臣西乡隆盛的表弟。他见到舍松后惊为天人,探听之后知道是山川家的女儿后,马上央请表弟西乡从道向山川家提亲。大哥山川浩当场以「山川家乃贼军的家臣」为由婉拒,不料西乡从道却表示:「大山与我都是逆贼的家人」。话都说到这份上,山川浩也只好点头了。(西乡隆盛是在六年后才被特赦,当时还是被视为逆贼)。明治16年(1883年)11月8日,两人结为连理。

 

据说大山岩的萨摩腔太重,所以两人是以英语沟通,因为大山岩也曾经在欧洲留学过。当时日本为了将幕府时期签订的不平等条约积极发展外交,甚至盖了鹿鸣馆当做宴席外交的场所,向西洋诸国展示为新后的日本是文明的近代国家,所以在鹿鸣馆举办西洋式舞会是国家外交的一环。无奈当时日本的官员不黯西洋礼节,穿上西洋服装却显得格格不入,被戏称为在跳「滑稽な踊り」。但是面容姣好身材高佻的大山舍松在其中却显得悠游自在,再加上她受过西洋高等教育,还能讲英语、法语与德语,让各国使节惊叹不已,所以舍松被称为「鹿鸣馆之花」。而大山岩在日清、日俄两场战争后战功彪炳,位极人臣。

两人之间生有两男一女。长男大山高不幸在海军兵学校毕业后,在松岛舰服役时在台湾马公附近因意外沉没而殉职。次男大山柏则是在军旅生涯不得意后,成为日本史前史考古学的权威。女儿久子则是嫁给男爵井田磐楠。与舍松一起到美国留学的津田梅子,后来开设了津田塾大学的前身津田英学塾。

山川舍松于大正8年(1919年)因染上当时大流行的流感而过世,隔年健次郎自东大退任。昭和6年(1931年)因胃溃疡过世。

他晚年专心著作的《会津戊辰戦史》在死后昭和七年才出版。在山川的心目中,自己应该一直都是会津藩士。据说他的女儿小时候如果成绩不好、达不到父亲的要求,健次郎就会对她大吼:「你是武士家的女儿吗!」如果女儿没有回应,健次郎就会继续用同样的话吼她,直到女儿大声回答:「是!我是武士的女儿。」的确,山川健次郎一生没有亮眼的学术成就,然而他就像一个尽责的武士默默地将物理这个学科种在日本的土壤上。世人多称誉明治维新是弱势文明中现代化最成功的典范,然而要深入了解明治维新成功的秘诀,是不是该先了解热情、负责、笃实、甘于平淡、不畏艰难的传统武士魂呢?

参考资料

  1. 中文 日文 英文 维基相关条目
  2. 日本近代政治史 第二卷,信夫清三郎著,周启干译
  3. 山川健次郎とSheffield Scientific School–初期日米科学交渉史の一面,渡辺正雄著
  4. 山川健次郎初代総长パンフ – 九州大学
  5. 门司駅员の引责自杀と山川健次郎言责事件 : 二つの忠君爱国をめぐって.  小股宪明著

评论已关闭