全景科学 ·

谈谈癌症的前世今生

五花八门的疾病里,癌症是个脾气古 怪、难以捉摸又冷酷无情的敌人。全球每 年有750~800万人死于癌症;它类型众多, 人体大部分组织器官都有发生癌症的可 能。随着百余年工业化、现代化的历程, 癌症与人类越走越近。

螃蟹,躺着也中枪

了解癌症的“前世",必然要从“癌症”命名出发。英文单词Cancer原本是个拉 丁语词汇,本意是指螃蟹。在希腊语里,Karki'nos是古希腊神话里的一只巨蟹,它长 着九条蛇头样蟹爪,被希腊名医塞尔萨斯 (Celsus)用来指代癌症。

不难看出,古代医学家命名癌症时, 最先抓住的是癌症的显性特点。很可能是 因为,当突兀于体表的瘤肿与它周围肿 大、扭曲的静脉血管,就像一只螃蟹凸起 的硬壳与挥舞的蟹爪。肿瘤像蛰伏在身体 上的镑蟹,叫Cancer也就再合适不过。

盖伦(古罗马著名医生)是希波克 拉底之后的又一位医学权威。他的医学理 论独领风骚达千年,统治着中世纪前的欧洲。盖伦使用oncos来指代癌症。这个词的本意是 “负担、重负”。在〈万病之王:癌症> 一书的 作者悉达多•穆吉克看来,oncos更像是在告诉人 们,“癌症的确是人类基因组内罝的负担,是制 衡人类渴望永生的沉重秤锤"。现在,肿瘤学的 专业学名oncology,就是从oncos演变而来,肿瘤 学家则叫做oncologist。

汉语中的“癌”

中文语境里的“癌症”与英 文的Cancer意思差不多。那么,有 没有兴趣寻找"癌"这个汉字的源 头在哪里?悄悄给你透露一点信 息,北宋(公元1170年)的〈卫 济宝书〉最早提出"癌"这个字, ‘‘痈疽五发,_曰癌。"不过别先 得意,此"癌”非今天的癌症,而 是炎症的_种。到了南宋,名医杨 士瀛曾这样描述癌,"癌者,上高 下深,岩穴之状,颗颗累垂,裂如 瞽眼,其中带青,由是簇头,各露 一舌,毒根深藏,穿孔通里……" 此种令人毛骨悚然之感的描述,倒 与癌症的临床表现有相近之处。据 说,近代医学最早是19世纪的日本 人将Cancer翻译为“癌肿”,进入20纪后中国才开始使用这个词。

作为疾病的一种,癌自然是 以"广"为部首。下面的"岳”也 是一个字,读音为y6n。望文断 义,晶便是山崖之上岩石累积,借 以形容癌症坚硬难抵、状若累卵之 势,"取山形以喻疾也”。中国有 句俗话叫‘‘病来如山倒",人体和 凶狠癌细胞的战斗,就如同经历了 _场山崩地裂。

有趣的是,与"癌”字结构 相近的是'‘疝”字。医学上,疝 (hernia )是指某一脏器通过周围 组织中较薄弱的部位形成隆起,也 就是痛气。一般来说,疝会在皮下 形成明显突出,给人带来不适感和 疼痛。摸上去,疝是一个硬结或肿 块,这种表观上的特点与癌是相似 的。因此,两个字在字型上的相
似,也是有道理的。所不同的是, 疝是一种良性疾病,不像会转移侵 袭的癌。

人的双重身份

联系到生活之中,不知你是 否发现癌症是一种被赋予别样色彩 的疾病。生活中、影视剧里或者小 说故事中,当身边的人不幸患上癌 症时,人们谈论它的方式总是支吾 遮掩,若即若离。病人若感觉什么 不对劲,也会问医生这样一句话:

“医生,我是不是得了癌症?你就 直说吧!我能Hold住! ”人们往往 不轻易谈论癌症,癌症成为若隐若 现的疾病,似乎只要一提到它就意 味着阴阳两隔!

“每个降生世间的人都拥有双重公民身份,其一属于健康王国, 另一则是疾病王国。尽管我们都只 乐于使用健康王国的身份证,但或 迟或早,至少会有那么一段时间, 我们每个人都被迫承认我们也是另 _王国的公民。”被誉为"美国公 众的良心"、西方当代最重要的女 知识分子苏珊•桑塔格,在(疾病 的隐喻〉一书中如是说道。

(细胞叛逆者:癌症的起 源〉,是一本癌症学家写给普罗大 众的科普书。所谓的‘‘叛逆",自 然是走错了路,不按常理出牌。这 本书的前两段话,用文学的手法, 将侵蚀、毁害身体的癌症描述得非
常形象:癌症,它几乎肆虐横行在 人体的每一个部位。肿瘤袭击大脑 和脏腑、肌肉和骨骼。有一些潜移 默化,有一些则来势汹汹。人体组 织中出现肿瘤意味着正常功能毁于 —旦,大厦将倾,混乱不堪。人体 的生物机制原本是如此完美、精 密、妙不可言,然而这一切都因癌 症发生而尽毁。无论癌症在何处现 身,它们只是以外来生命形式的面 目出现,鬼鬼祟祟地潜入人体,然 后在人体内启动毁灭之旅。然而这 只不过是一种假象:真相永远比它 复杂、有趣。

癌症,伤不起现代病?

曾有学者发出这样一种观点: 癌症是一种现代病,他们的立论依 据是古代人很少或没有癌症,癌症 可能是伴随着现代生活方式而萌发 的疾病。遗憾的是,这种看法并不
确切。实际上,癌症绝非现代化带 来的瘟神,它是一种具备“深厚历 史"的疾病,是°从古至今所有多 细胞生物体共有的危难"。

世界上首例被正式记录的癌 症,出现于公元前1500年的古埃 及纸草文书。其中记录了多例乳
腺癌及“残忍”的治疗手段。之所 以说"残忍",因为它根本就不能 称得上治疗,只是用灼热的火棍插 入肿瘤,烧掉增生的组织。然后, 病人死了,癌症也只有不活了。你 可得注意,病人并非死于癌症,而 是这残忍治疗导致的重大创伤。英国曼彻斯特大学有位叫齐默尔曼教授的奇人,为了寻找癌症起源研究过上百具木乃伊。在一具公元 200~400年间的木乃伊上,他找到 了直肠癌发生过的证据。

整体而古代人寿命较短,大部分人还没到患癌症的年龄,便 可能因饥荒、战乱或传染病(欧洲 中世纪爆发的黑死病致死约7 500 万人)而死亡。即便在19世纪,癌症也只是一种相对罕见的疾病。原因很简单,当时欧洲人的平均寿 命只有35岁。也就是说,他们在离世前压根没机会得癌症-癌症的发病率随年龄增长而升高。不过,青少年与儿童多发血液系统肿瘤,比如白血病和肉瘤。

某种肉瘤菌

美国曾经有项调查,如果 你是男性,患癌症的几率大概是 44.29%,最终死于癌症的可能性为 23.2%;如果你是女性,患癌的几 率则为37.76%,死于癌症的可能性为19.58%。世界卫生组织(WHO) 在关于癌症的描述中,罗列了下述 重要事实:癌症是人类一个主要死亡原 因,在2008年造成760万人死亡 (约占全球死亡人数的13%)。每年,大多数癌症死亡由肺癌、胃 癌、肝癌、结肠癌和乳腺癌造成。 大约有30%的癌症死亡源自五种主 要行为和饮食危险因素:高体重指 数、水果和蔬菜摄入量低、缺乏运 动、抽烟及饮酒。

癌症的隐秘史

我十分乐意将下面两本著作推 荐给大家,(万病之王:癌症〉与 〈拉克丝的不朽生命》,它们都是 以癌症为主题词的非虚构作品,均 位列(纽约时报〉畅销书榜。阅读 它们,会被那不为人知的历史吓一 跳!

整体而言,癌症的治疗难度 极高,疾病机理复杂,对其科学研 究数量也最多。换g之,想就癌 症撰写_本传记,的确是个有点 '‘狂妄”的想法。不过,美国哥伦 比亚大学的癌症医生和研究者悉达 多•穆吉克做到了。他所撰写的 〈万病之王:癌症〉既梳理了古埃 及以来的癌症历史,又重点描述了上世纪中期以来的肿瘤三大治疗手 段(放疗、化疗、手术)。

(万病之王:癌症)这本书 的封面淡而素雅,只在封面正中央 的下方印有一只螃蟹,显得特别突 兀。穆吉克认为,攻克癌症之路漫 漫,但仍要抱以乐观态度和信心。 量变引起质变,人们在癌症研究 上取得的一丁点进步,只要循序累积,终将"摧毁癌症。

癌症被誉为万病之王。在两百余种癌症里,哪一种又堪称王中之王呢?答案是胰腺癌。姨腺癌一旦诊断,其平均生存期多不逾半年,
五年生存率不到5%。荣获2011年 诺贝尔生理学或医学奖的美国洛克 菲勒大学拉尔夫•斯坦曼教授, 于获奖消息公布前3天因胰腺癌逝 世,享年68岁。苹果之父,神一 样的人物史蒂夫•乔布斯也因胰腺 内分泌肿瘤(严格说来,只能算是胰腺癌的笼统说法)去世,享年56 岁。

乔布斯也是因癌症去世的


<拉克丝的不朽生命〉则是 从一株细胞入手,追寻出一个跌宕 起伏的科学故事。有的人死了,她的细胞却永远活着一你能想象是 什么情况吗?这位逝去的人叫海瑞 塔•拉克丝,她的细胞是宫颈癌细胞,成为人类首株永生的细胞,简称Hela细胞(海拉细胞)。

她是一名美国黑人妇女,她因子宫颈癌于1951年10月4日病逝 于约翰霍普金斯大学医院,年仅三十一岁。她原是无人闻问的小人物,却因取自她的活体癌细胞株提供了丰富的研究材料,意外成为造 福无数世人的无名英雄。她的细胞飞入太空,成就数位诺贝尔奖;无 可量数的细胞,散布于世界各个角落,生长在实验室的培养瓶里。可是,在这本书出版之前,很少有人 知道这种Hela细胞到底来自于谁。

如果你立志于医学或生物学, 将来某一天极有可能与Hela细胞相遇,诱导你闯入微小却足够神奇的细胞之境。我清晰记得一位生物学朋友对我说过,"我最爱Hela细胞了。她好养活,不娇气,在显微镜下又容易辨认。”是的,Hela细胞 培养了很多人对细胞、生物学和医学的热爱。

上世纪70年代,当时的美国总统尼克松曾言,“美国人医治这种 该死的疾病(癌症)的时间成熟了,我们应该集中像研究核裂变以 及登陆月球所付出的力量来做这 件事……”走过了40年,抗癌之 战,有喜有忧!喜的是,威胁人类 的七种主要癌症死亡率已有明显下 降趋势。忧的是,当研究愈发深入,困惑科学家与医生们的问题也越多。不过,面对癌症这个狡猾的 老敌手,研究者们一直在努力,从来未放弃!

参与评论